81bc.jpg)
本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
截至昨天，曾经需要粉红颊新手排队才能进入的 Dota 2 已经正式、不可撤销地被取消了。 推出 。这感觉很奇怪，因为每个对这个模组有一点点兴趣的人从第一个星期天就已经在玩了。
不过，我可能有点偏见。即使考虑 Dota 2 也需要“发布”的想法让我感到非常奇怪。在新的油漆、完美的配音、用户界面的改进和其他一切的基础上，对我来说，它仍然是同一个游戏。可能更锐利、更时尚、穿着更华丽，但本质上与十年前吸引我的时尚界的私生子没有什么不同。
我到底为什么还在玩这个？
随着 2013 年的结束，USGamer 的每个人都开始对这一年的热门作品进行深入的审视，我决定坐下来认真思考一下这个十年的沉迷。为什么我仍然每隔一天晚上就点燃一根火柴？当其他游戏如此迅速地耗尽我的兴趣时，为什么还要投入呢？具有良好判断力的神圣鲤鱼怎么会在一个摇摇欲坠的三十多岁的人身上激起不明智的狂欢呢？在 7 月份的回顾中，我认为这种情感部分源于 Dota 2 的认知 一场我永远不会赢的比赛。 你知道吗？从统计上来说这是不可能的 任何人 永远不会这样做。
我知道我知道。这听起来有点疯狂。听我说。这里有一个有效的假设。 （我认为。）“赢得”游戏通常意味着体验游戏的大部分（如果不是全部）组件。例如，到《火炬之光 II》结束时，普通玩家可能会意识到 Boss 是如何工作的、某些职业如何使用某些武器更优化地发挥作用、地形是如何随机生成的以及为什么他们应该对金色的前景感到兴奋胸部。他们会学会解读潜在的节奏，培养对各种场景的固定反应。无聊，在某个时刻，总是会出现，把曾经可能沉迷的东西降级为周期性的合作社消遣。
但 Dota 2 的特点是这样的。乍一看，这是一个简单的发明。两队。双方各有五名英雄。位于地图对角线两端的基地。九塔。保护一位远古者，摧毁一位远古者。第一个破坏对方发光水晶的人获胜。你可以在十分钟内教任何人这个前提。这个想法就是这么简单。然而，一旦你进入细节，事情就会发生变化。首先，你们对阵同一支球队的几率大约是1分，等等吧——
5 909 102 214 621 606
进化鱼！这是一个很大很大的数字。 Dota 2 的统计概率有点令人费解，并且与本次讨论相关。我们稍后将深入探讨这一点。让我们首先仔细检查这些数字。鉴于 Dota 2 以一个非常基本的公式为基础，请执行这些 5.9 千万亿左右的组合 真的 事情？
完全。
暂时将个人技能和物品构建放在一边，每组五人都是完全不同策略的催化剂。例如，由谜团、潮汐猎人、沙王、戴泽和卓尔游侠组成的阵容可能会尝试利用他们的团体战斗潜力。然而，如果你用先知取代潮汐猎人，那么该团队虽然仍然有能力进行伟大的团队冲突，但很可能会决定专注于简单的“推”塔。你认为你可以掌控这些比赛吗？伟大的！它不一定能拯救你对抗水晶室女和剑圣组合，如果他们知道自己在做什么，他们可能会在游戏早期寻求优势。同样，莉娜和莱恩的合作也足以让人流泪。还有乌尔萨和小精灵？噩梦，我告诉你。噩梦。 （传送熊和迪斯科球只是在理论上有趣，在实践中却并不有趣。）
可能性几乎是无限的。尽管这听起来像是一个概括，但事实是你永远不会玩同一个游戏两次。每个英雄都能够扮演各种角色，每场比赛都可能因你的团队的技能水平和敌人的能力而改变，每一次遭遇都由战斗中出现的物品类型决定。虽然常识表明敏捷携带不太可能带着刷新球到处跑，但这种情况仍然可能发生。要使用互联网主义，他们可能是“为了哈哈”而这样做。或者因为愚蠢。要么有效。因为统计数据使用起来很有趣，所以我们将在这里暂停一下，研究我们可能在六槽英雄上看到的所有可能的物品组合。假设重复是犹太洁食（我们都曾考虑过购买多把神圣剑）并忽略任何不需要配方的东西，那么大约有 1,586,874,322,944 个变体。公平地说，很可能大多数人都依赖 Dota 2 的推荐列表作为指导，从而缩小了可能性范围，但仍然如此。 数字。
（有趣的事实：据说你需要 415 700 000 000 年左右才能玩完所有可能的阵容。）
无论如何，Dota 2 都将玩家限制在足够优秀的门槛上。虽然 Dota 2 可能很乐意 教 你如何更好地迎接下一场比赛，这似乎坚忍地反对被掌握的想法。无论您做什么，无论您玩了多久，总有一些新东西需要学习，无论是像在商店列表中放置特定物品这样琐碎的事情，还是像如何完美地启动 Axe 一样有意义的事情。在某些方面，你可能会说 Dota 2 只是一个扩展的教程系统，建立在新技能的“实际”应用之上，而不是冗长的解释之上。虽然这种西西弗斯式的惯例通常会令人沮丧，但 Dota 2 通过即时反馈缓解了这种情况。进行了完美的蹂躏？是否高兴地看着五名敌对英雄被抛到空中并惊呆了而无法做出回应？在敌方狙击手的刺杀连接之前瞬间在你的拉比克上投下了一个浅坟？当射弹无害地撞击到你的盟友身上时，你要做好微笑的准备，并被你闪电般的反应所伏击。
你无法“获胜”，因为你必须学会??完全掌握游戏的变化几乎没有尽头。你 能 然而，战胜一千个较小的冲突并从这些胜利中获得情感和教育上的好处。 Dota 2 中悬挂的胡萝卜就像玩家的尖酸刻薄一样无穷无尽，而且更加美味。
想到 Valve 引导 Dota 2 发展的方向，我感到有点头晕。阀门是 阀门 ， 毕竟。伟大的 A'tuin 是 PC 游戏的基础，我们每天都会登录这个数字发行巨石，就像每天崇拜大腹便便的游戏财富之神的祈求者一样。当然，他们已经弄清楚了整个免费游戏模式。去年，我了解到不少 Dota 2 内容创作者现在完全依靠其项目的收入来补贴。我还因为轻率地打开一个对时间敏感的箱子而浪费了太多美元。每把 2.50 美元？他们加起来。同样，社区似乎不太可能真正允许 Valve 偏离轨道。不久前，Dota 2粉丝群因万圣节活动缺席而闹得沸沸扬扬，以至于汽车制造商沃尔沃也加入了“Give Diretide”的呼吁。也许不是最和蔼可亲的表演，但肯定足够有效。
不管你喜欢还是不喜欢，无论好坏，Dota 2 都会留下来。
留言